我出生在上世纪40年代，现在人们时髦的说法叫四零后。

童年的时候，过着吃不饱穿不暖的苦日子。现在回想起来，那时的冬天特别冷。因为穷，穿的特别单薄，买不起一双手套，母亲用手片大的两块土布装上棉花，缝制成一个护手背的护手，用带子绑在手背上，就是手套了。遇到刮风下雪，风卷着雪花直往脖子里灌。住的房子又破旧不堪，椽头的马眼进风，纸糊的窗子进风，门下的猫道也进风，无风酷似冰窖，有风洞若凉亭。我们一家五口人睡一个炕，炕上铺一张席，席上只铺一块毡，毡只有席的四分之三大，周围一圈没有毡，只是光席。全家盖一个被子，不烧炕怎么过冬？每年冬天我的手脸都要冻肿冻破，流血化脓。那热炕给了我多少温暖！从学校回到家，爬上热炕，冻僵的手脚暖化了，痒酥酥的舒坦，简直一下子从地狱到了天堂。

炕是用黄土加上麦草泥打成的炕坯盘的，房内留着炕门，是用来塞柴伙的，烟筒则留在房外，是出烟的地方。

乾县人把烧炕叫点炕，把往炕里塞柴伙叫煨炕，把炕里的柴伙点燃叫引（读yin印）炕，点燃后用扇子扇火叫扇炕。姐姐出嫁以后，为了不让母亲太过劳累，我从小就学会了点炕。

那年头，不但缺吃的穿的，还缺烧的。为了有柴伙点炕，我每年暑假都要下沟捉柴，一天捉一背篓青柴，一个暑假摞一个大柴摞。平时还要提着笼去野外拾粪，那时运输、耕田、拉磨、拉碾都用牲口，到处有牲口的粪便，我就把牛粪，马粪，驴粪拾回来晒干，这是煨炕的好原料。烧炕时先把柴伙塞进炕筒，用灰耙通匀，角角落落都通到，点燃后，等火烧到七八成，用灰耙（烧炕拨火的木棍）镇压，再把干粪或衣子煨上，这样烧的炕能耐一整天。

说到“衣子”，恐怕现在的孩子就不懂了，乾县人把柴草末子叫“衣子”，每年深秋或初冬，干草或枯叶被踏成碎末，人们用扫帚去扫柴草末，叫“刷衣子”。刷来的衣子是炕煨的好原料！点炕时煨上衣子就很耐实。

点炕的柴草最好是干柴，湿柴伙会沤烟，我最不能忍耐的是点炕时怄的烟，头埋到被窝还流泪，呛得直咳嗽！但为了睡热炕也只能忍着！

炕有时烧得太热，屁股烫的受不了，就用灰耙把炕席支起来。不小心会把席子烧着，还会酿成火灾。柴伙煨的少了，睡到半夜就凉了，还得起来再点一次。我最不愿意半夜从热被窝爬起来点炕了。

烧炕时，我还会给炕灰里埋一块馍，一个红芋，一骨朵蒜，或烘一个冻硬了的柿子，等一两个小时扒开灰一看，馍烤黄了，红芋烤熟了，蒜烤软了，特别香！冻硬了的柿子也软软的热热的，特别甜。

冬天虽然冷，但还是很喜欢冬天，喜欢下雪。放寒假了，没有作业，也没有什么补课班，除了帮家里干点力所能及的活儿，就可以疯玩了。下雪的日子我们一群小伙伴会在场院里扫一块空地扣麻雀；会在雪地里追兔子；会抬着梯子到沟边的窑洞里掏鹁鸪；会到漠谷河里去溜冰。。。。。。风残雪厉的严冬却给了饥寒交迫的孩子们很多的快乐和憧憬。玩累了，就钻进热被窝看小人书。因为冷，热炕就留给了我们太多的回忆和怀恋。

如今土炕很少了，年轻人都睡床，用电热褥，电热毯，电暖气，空调，壁挂炉。农村还有炕，改进了，不用泥土做的炕坯，用水泥板，下面放蜂窝煤炉子，干净，热乎。听说现在禁止烧炕，说是防止污染空气。这样一来，烧炕就会彻底退出历史舞台。时代在变，人们的生活条件在变，生活习惯也在变。

这个冬天不算冷，我就蜗居在我的书房里，开着暖气，读我喜欢的书，写我想写的文字，或是上网，浏览文朋诗友的作品，享受这一份温暖，这一份惬意。累了，藉在沙发上，半闭着眼，回忆儿时的冬天，竟觉得晚年的生活过得这样的舒坦而有意思！